[S1mon]

Сегодня, в честь моего хорошего настроения и дня рождения моей любимой бариста с Старбакса на Кузнецком Мосту, выложу две главы, и обе про немецкие машинки.

Экскаватор круче

BMW Z4 М coupе

Однажды, много лет назад, ко мне подошел какой-то менеджер с телевидения, не помню, как его звали. Вроде бы он работал с Гриффом Ризом Джонсом[154] или с Виком Ривзом.[155] Или с кем-то еще.
Понимаю, что это не самое захватывающее начало, но послушайте минутку. Видите ли, этот самый менеджер как-то раз арендовал JCB3 на выходные и так увлекся перекапыванием своего сада, что даже попить-поесть домой не заходил.
«И тогда, — сказал он, — я подумал о телешоу и чтобы его вели вы. Знаменитости на экскаваторе! Собрать команды и заставить их поднимать и класть обратно всякие штуки. В 19 часов на канале ВВС1. Здорово, а?» Я кивал с умным видом, изображая заинтересованность, а сам в это время прикусывал щеки, чтобы не рассмеяться. И пока он развивал свою мысль, я сжевал порядочно собственной плоти, пытаясь сохранить на лице невозмутимое выражение.
«Нет, правда. В одну команду я бы взял Кита Чегуина, а в другую — какую-нибудь крошку из рекламы шоколада Cadbury Flake. И заставил бы их месить грязь под руководством двух толстых ирландцев, у которых штаны на заднице не держатся».
Я еще какое-то время слушал, затем пообещал менеджеру подумать об этом, вышел, и, несмотря на боль в изжеванных щеках, со мной случилась истерика. Самая настоящая, с соплями, слезами и риском для жизни. Когда боишься ослепнуть от того, что в глазах полопаются все сосуды.
Однако на прошлой неделе я перестал смеяться, потому что мне самому пришлось взять напрокат экскаватор, чтобы расчистить авгиевы конюшни в моем саду. И теперь я точно знаю, что так захватило этого Гриффа Риза Джонса, или Вика Ривза, или как его там. И почему звездное шоу на экскаваторах, безусловно, новое слово в телеиндустрии.
Начнем с того, что самое замечательное в экскаваторе — его сложность. Мне случалось бывать в кабине космического шаттла и на месте пилота в самолете-разведчике Blackbird SR-71. Там все было просто и очевидно по сравнению с приборной панелью ворочающего грунт механизма. На ней множество рычагов, в которых можно запросто запутаться и натворить невесть что.
Зрители это любят — предвкушать, что Кит Чегуин может в любой момент остаться без головы.
В довершение мне достался экскаватор Volvo, который передвигается на двух гусеницах, как у танка, только очень маленьких. Смотрится он поэтому как слон, балансирующий на одной ноге. Ощущение такое, что стоит чуть накрениться или зацепить ковшом что-то потяжелее подушки — и машина перевернется.
А когда, находясь в кабине, пытаешься понять, что чем управляет, чувствуешь себя так, словно пытаешься делать лапароскопическую операцию, сидя на моноцикле.
Поначалу все не ладилось. С криком «Берегись!», общепризнанным предвестником всех больших несчастий, я крутанул ковш на 180 градусов и попал прямо по ноге своему десятилетнему сыну. Удар был таким сильным, что бедняга улетел дальше, чем это в свое время удалось братьям Райт.
Просто этот экскаватор намного мощнее, чем можно предположить по его субтильной и нескладной наружности. В чем я и убедился.
Изначальный план был прост: засыпать пруд со стоячей водой. Пара человек, интенсивно работая лопатами, справилась бы с этой задачей часов за восемь. С экскаватором это заняло всего 20 минут.
Так что вдобавок я решил разобраться с сильно заросшим участком сада. На это мне потребовалось полчаса. И осталась куча земли, которую надо было куда-то деть.
Какое же непередаваемое удовольствие — загребать полный ковш земли и, поигрывая рычагами, перемахивать его в нужное место, не роняя при этом ни камешка! Даже когда я просто думаю об этом, у меня мурашки бегут по спине. Кажется, что Землю действительно можно перевернуть.
Больше всего мне понравилось, что уже через пару минут после нескольких инцидентов с участием собственных детей (или Кита Чегуина) начинаешь понимать, как надо обращаться с этой машиной. Еще бы. Ведь она предназначена для дорожных рабочих, которые обычно умом не блещут.
А чтобы уровень адреналина не снижался, в вас поддерживают ощущение, что вы вот-вот перевернетесь, вдребезги разбив ту часть тела, которую высунули из окна. Два или три раза машина опасно кренилась, и я сшибал головой всякие гайки и болты, которыми утыкан кузов. Оказывается, одержимость Volvo безопасностью не распространяется на спецтехнику.
Но вскоре понимаешь, как можно предвидеть такие крены и с помощью гидравлики сохранять горизонтальное положение. Я так увлекся процессом, что, убрав всю землю, не смог удержаться и перенес ее в другое место. Обед я пропустил. Ужин тоже. Настала ночь, а я все еще торчал там, играя в садовые шахматы с полуприрученным, ужасно неустойчивым диким животным.
Настоятельно советую вам взять напрокат экскаватор. И за выходные перевернуть свой сад вверх дном и снова поставить на место.
К сожалению, не могу выразить подобного энтузиазма в отношении малой серии BMW Z4 М coupé — закрытой версии кабриолета Z4 М. Надо сказать, что теоретически это неплохая идея. Пару недель назад я испытывал кабриолет, и он показался мне довольно комфортабельным. Конкурентом Jaguar ХК, а не Honda Fireblade.[156] Так что идея усилить подвеску и поставить обычную крышу, чтобы получился жесткий гонщик по городским дорогам, звучала многообещающе.
Но… Во-первых, похоже, заднюю часть машины проектировал кто-то очень рассеянный. Старый Z3 М coupé был определенно уродлив, как внебрачный сын Жерара Депардье и пикапа. Новая же модель получилась просто безликой, как кассирша в супермаркете.
Вторая, более серьезная проблема — это ожидания. У машины длинный нос, короткий хвост, два сиденья, и в целом выглядит она, ну, скажем, как старый Austin-Healey.[157] При этом известно, что машина была усовершенствована и что у нее двигатель от М3. Видишь толстые шины и четыре выхлопные трубы, влезаешь внутрь, хватаешься за неимоверно толстый руль и ждешь чего-то потрясающего.
Но ничего такого не происходит. В обычных условиях, на достаточно ровной дороге автомобиль ощущается как нормальный Z4 М, только с жестким верхом и уродливым задом. И непонятно, кому захочется отдать за это почти £42000.
А потом подъезжаешь к извилистому и ухабистому проселку, из тех, где суровые Ramblers’ Association[158] мечтают ограничить скорость до 3 миль в час. И думаешь: «Вот тут мы себя и покажем».
Но ничего не выходит. Конечно, двигатель просто чудо, но огонек антипробуксовочной системы все время мигает. Видимо, подвеска настолько жесткая, что задние колеса все время болтаются в воздухе. Так что машину трясет и бросает, в общем, жуть. Плюс тормоза слишком резкие, сцепление требует навыка, а руль усилен, но недостаточно. В общем, машина сильно не впечатляет.
Кажется, это мое первое разочарование от BMW М.
Если вам нужна машина такого рода, то один из очевидных вариантов — Porsche Gayman. Едет он лучше, хотя, с другой стороны, в нем совершенно неприлично появляться на людях. Так что я бы лучше купил Z4 М с откидным верхом. А если хотите по-настоящему оттянуться на выходных, берите экскаватор.

Бонус: любимая машина Кларксона

Он выглядел как нормальный человек, простой обычный человек с парой глаз и носом, в брюках. Он ехал по шоссе на разумной скорости 70 миль в час. Но в то же время он был абсолютно невменяем, поскольку ехал на кабриолете Lexus SC.
То есть в недавнем прошлом этот человек выложил аж целых £54778 за машину с ходовыми качествами бревна, внешностью жертвы пожара и азартом трупа. Судя по всему, этот человек просто менталист.[159]
Вслед за этим субъектом ехала полная женщина, в которой тоже было что-то человеческое, но при этом она явно страдала тяжелой формой умственной отсталости, поскольку ехала, при всем честном народе, на трехцилиндровом дизельном Hyundai Accent. Она, конечно, сказала бы в свое оправдание, что он дешево стоит. Ну точно! Не дороже, чем самосожжение.
Дизельный Accent обладает мощностью легкого бриза и поворачивает с изяществом буровой вышки. Думаю, это одна из трех худших машин, которые вообще можно купить. К тому же, позвольте вам напомнить, что люди, собирающие эту машину, искренне считают, что One Man and his Dog[160] — кулинарная программа.
Как же мне хотелось постучать этой женщине в окно и объяснить ее ошибку. Я сказал бы ей, что в наше время, более чем когда-либо, покупать такие дрянные машины абсолютно непростительно, потому что в продаже полно по-настоящему хороших автомобилей.
Как правило, в каждый конкретный момент времени на рынке есть только одна модель, которой удается подцепить на крючок самые неразумные части моего податливого мозга. А иногда таких моделей нет вообще. Насколько я помню, в 1980-х дела были настолько плохи, что пару лет мне приходилось обходиться вообще без автомобиля. А потом появился Escort Cosworth.[161]
Как бы то ни было, сейчас на рынке есть 20–30 машин, которые я купил бы с удовольствием. Машин, которые я хочу купить. Которые не дают мне спать по ночам и заставляют ворочаться в постели, мучительно размышляя, какую же все-таки из них…
Сейчас мой фаворит — Lamborghini Gallardo Spyder. Lamborghini всегда делали автомобили с внешностью на фунт и внутренностями на пенни. Но теперь Audi немножко укрепили эту аморфную массу. И теперь почти можно убедить себя в том, что этот крикливый шумный среднемоторный суперкар с откидным верхом и ярко-оранжевыми сиденьями вполне достоин того, чтобы обменять на него £131000 своих кровных. Плюс еще £600, если захочешь чашкодержатель.
Это дорого. Это слишком большая цена за то, что получаешь, с точки зрения технологии. Но вот жмешь на педаль — и звук этих выхлопных труб фиксируют сейсмографы в далеких краях, система полного привода начинает распределять усилие на ту из четырех широких шин, у которой лучшее сцепление с дорогой, и вся машина оживает. И вдруг понимаешь, что £131600 — не такие уж большие деньги.
Конечно, каждому из нас нужно какое-нибудь дурацкое оправдание покупки суперкара, на котором никто не будет ездить. В моем случае все просто: я кричу на каждом углу, что ездить на собственном суперкаре — это ни с чем не сравнимое удовольствие. Так что будет и естественно, и правильно, если я потрачу деньги на то, что у меня на языке. Мои дети со мной согласны.
Но на следующий день я возвращаюсь с мыслями об одной лишь Maserati. Я ненавижу ее полуавтоматическую коробку передач, которая идет в стандартной комплектации и портит всю Quattroporte, но знаю, что скоро на нее поставят обычный автомат, и, уверен, это уничтожит единственное препятствие, мешающее мне ее купить.
Да, конечно, это четырехдверный седан, немного смахивающий на Opel Cresta 1972 года выпуска, но все равно, попробуйте припарковать его рядом с домом и дойти до двери, ни разу не обернувшись, чтобы еще разок взглянуть на это чудо. У него есть, как это называется… эффект присутствия.
Но ведь примерно за ту же сумму, £83000, можно купить Aston Martin V8 Vantage.
Фактически единственная причина, по которой я до сих пор не купил этот Aston, — то, что у моей жены он уже есть. Так что, купи я второй, выглядел бы жадиной.
Вы могли бы возразить, что вам больше нравится DB9. Тут все не так просто. Но только в том приятнейшем смысле, как не-могу-выбрать-между-бисквитным-пирожным-и-крем-брюле.
DB9 на £25000 дороже. Когда эти две машины идут бок о бок, сложно понять почему. Двигатель V12 более гладкий, чем грубый V8, но по техническим характеристикам они не очень-то отличаются. Конечно, у DB9 есть места сзади, но если ваши дети не срослись каким-нибудь образом в одно целое или не появились на свет без нижней половины, они все равно там не поместятся.
К тому же у этой машины есть настоящая большая ахиллесова пята. Если бы вы взялись составить список трех самых редких высказываний, когда-либо слышанных от людей, то на третьем месте было бы «Хочу член поменьше», на втором — «В целом Тони Блэр неплохо поработал», а на первом месте оказалось бы «Я купил DB9, и у меня с ним вообще не было проблем».
Нет, правда. Стоит только оставить DB9 на минутку, чтобы заскочить в магазин за печеньем, и какая-нибудь электрическая штука в машине тут же проберется к батареям и съест там все амперы. DB9 никогда не заводится. Тогда как V8 моей жены абсолютно надежен.
Так что мы за Vantage. Но постойте, а как же Jaguar XKR? Он быстрее, мощнее, практичнее, чем Aston, и значительно дешевле, чем Aston. Конечно, Aston отлично смотрится и потрясающе шумит, но и Jaguar не назовешь тихим и скромным уродцем.
Иногда, лежа ночью без сна, я мучительно перебираю в голове варианты и думаю, не лучше ли остановиться на Mercedes SLK. Или даже на более вместительном и практичном SL. Он идеален. Единственное усовершенствование, которое конструкторы смогли придумать с 2007 года, — это добавить немного хрома вокруг фар и еще капельку на кольцо для ключей.
А ведь на свете есть еще BMW М5. Со всей своей мощью, управляемостью, комфортом, со всеми своими дверями и по удивительно невысокой цене £63500.
Вы меня поняли. Я страстно желаю каждую машину, которую описывал до сих пор в статьях, и этот список можно продолжать до бесконечности. Я хочу и Volkswagen Phaeton, и Rolls-Royce Phantom, и Corvette С6, и Opel Monaro, и Porsche Carrera GT, и Zonda F, и Alfa Romeo Brera, и Audi RS4 с откидным или жестким верхом, или даже универсал — мне все равно, лишь бы с этим изумительным двигателем V8 на 414 л. с.
А еще я сожалею, что у меня никогда не было Range Rover, а ведь сейчас самый удобный момент наконец-то на него решиться. Отчасти потому, что новая модель с турбодвигателем Jaguar удивительно хороша. Но в основном потому, что сейчас, во времена этого безумного экошовинизма, в автомобиле Range Rover ощущаешь себя настоящим юным хулиганом.
Сидя на его высоком кожаном сиденье, я чувствую себя так же, как в давние школьные годы, когда курил за велосипедным сараем.
И ведь при этом на самом деле никому и ничему не вредишь, разве что немного устаешь, да и то только поначалу, зато так ощутимо плывешь против течения! У меня от этого прямо сердце радуется.
Однако еще больше мое сердце радует царь горы, шедевр инженерии, триумф человечества над матерью-природой. Bugatti Veyron. Как и Lamborghini, он маленький и отлично сработан, но, в отличие от Lamborghini, развивает скорость до 252 миль в час. Поэтому официально считается «очень быстрым». А стоит он £830000, что официально делает его «очень дорогим». Но нужно учитывать, что, как ни странно, это все-таки выгодная цена, потому что концерну VW каждый из них обходится в £5000000.
Согласился бы я отдать почку за такую машину? Да. Без вариантов. И даже добавил бы левую ногу.
Это все, конечно, хорошо, но только той полной женщине на дизельном Hyundai Accent ни одна из перечисленных машин не поможет. Ее бюджет наверняка ограничен, скажем, £9000, то есть не дотягивает даже до одной десятой цены, скажем, Maserati Quattroporte. Нет проблем. Если ей нужно что-нибудь побыстрее, что-нибудь более удобное и экономичное, чем ее Accent, ей стоит обзавестись костылем для прыжков, также известным как пого-стик, или мячом-хоппером,[162] или же универсальным проездным на все виды лондонского общественного транспорта. Или, в конце концов, купить Fiat Panda. А еще лучше — пойти и ограбить банк.
Гараж мечты Джереми
Lamborghini Gallardo Spyder
Aston Martin V8 Vantage
BMW M5
VW Phaeton
Rolls-Royce Phantom
Corvette C6
Opel Monaro
Porsche Carrera GT
Pagani Zonda F
Alfa Romeo Brera
Audi RS4
Bugatti Veyron

[COLOR="#009ffb"]