[S1mon]

Дже́реми Чарльз Ро́берт Кла́рксон (англ. Jeremy Charles Robert Clarkson, род. 11 апреля 1960 года, Донкастер, Южный Йоркшир, Великобритания) — английский телеведущий и журналист, специализирующийся на автомобильной тематике. Широко известен как ведущий телевизионного шоу Top Gear корпорации BBC, получившего премию Emmy в 2005 году. Автор еженедельных колонок для газет Sunday Times и Sun. Вместе с Джеймсом Мэйем был первым, кто достиг магнитного северного полюса Земли на автомобиле, что вошло в один из выпусков телепередачи Top Gear.

Книга Джереми Кларксона "Рожденный разрушать" разрушает стереотипы. Всё, что вы знали о жизни и об автомобилях, лучше забыть. Просто прочитайте книгу и окажется, что вы ничего не знали о Lexus IS 25, Mercedes ML 320, BMW М3 CS, Lamborghini Gallardo да и о Ford Focus. Да что там Ford Focus! Вы ничего не знали о Британии и ее нравах, о лондонской кухне и албанских эмигрантах, о войне в Ираке и московских миллионерах, об автомате АК-47, Стивене Фрае и изменении климата. Более того, выяснится, что вы ничего не знали и о самом Джереми.

Я буду регулярно выкладывать главы из книги, посвященные тому или иному автомобилю из NFS World.

Mazda MX-5
Koenigsegg CCX
Aston Martin DB9 coupe
Porsche 911 turbo
Lamborghini Gallardo Spyder
BMW Z4 М coupe
Audi RS4
Jaguar XKR coupe
Mitsubishi Evo IX
BMW М6 convertible

Bentley Continental GTC
Lamborghini Murcielago LP640
Audi S3
Audi R8

Источник - "Рожденный разрушать"(перевод: Яаков Синичкин, Вероника Дударева)

[S1mon]

Может пойти и купить бумажный вариант?

Если найдешь эту книгу.
В магазине иностранной литературы на Кузнецком (Default-city) есть книги Кларксона на английском, пока у нас не переведенные.

[S1mon]

Сегодня на очереди Porsche 911 Turbo (997), тот самый, что в игре. Следующую главу выложу завтра, и она в первую очередь понравится Ламбо клубу.


Он лучший, но с большим подвохом

Porsche 911 Turbo (997)

Итак, где же вы собираетесь провести отпуск? В Тоскане? В Дордонье? В Испании? Вариантов на первый взгляд множество. Но их все же не так много, как мест, которые вам даже не приходят в голову. Якутск, например, или Алжир. Готов поспорить, вы никогда всерьез не задумывались о том, чтобы провести отпуск на Гаити или в Иране. Но лидером среди мест, куда вы в жизни не поедете отдыхать, я уверен, окажется Германия. Согласитесь, это немного странно. То есть большинство мест, не котирующихся в качестве курортов, являются таковыми либо потому, что вас там убьют, либо потому, что вы непременно привезете оттуда какую-нибудь экзотическую новую болезнь. Ничего подобного просто не может случиться, если вы с семьей отправитесь, например, в Мюнхен. Но этого мало. Что такого есть в Тоскане, чего нет в Баварии? Там тоже есть горы, озера и перспектива многих безоблачных дней, проведенных у бассейна. Есть даже местное вино, от которого вас будет клонить в сон не меньше, чем от итальянского. Чего в Баварии нет, так это возможности наткнуться на Джона Мортимера[1] в ближайшей продуктовой лавке. К тому же подросток на мопеде не разбудит вас в 6 утра, а в воскресенье ваш покой не нарушит ни одна газонокосилка, потому что это Германия и все это здесь запрещено. Так что, думаю, вы не спешите ехать на каникулы в Германию не столько из-за страны самой по себе, сколько из-за ее жителей, то есть немцев. Но если оглянуться на прошедший летний спортивный сезон, то непонятно, какая, собственно, в них проблема. Ну, то есть вы же видели, какую обезьяну испанцы прислали на Уимблдон. Что у вас с ним может быть общего, кроме строения костей? А потом еще Кубок мира. Все итальянцы выглядели жирными и отвратительными, португальцы и того хуже, французы на самом деле оказались алжирцами, и только немцы, если честно, выглядели примерно как мы. К тому же, в отличие от нас, они умеют играть в футбол. Безусловно, вы можете решить, что немцы хотя и выглядят как мы, но на самом деле не похожи на нас, потому что у них нет чувства юмора. Но так ли это? Когда, скажите мне, в последний раз вы хохотали над итальянской шуткой? Часто ли вы выходили из французского ресторана, вдоволь насмеявшись? И что смешного, когда ослика втаскивают на колокольню, чтобы скинуть его оттуда?[2] А у немцев все-таки есть чувство юмора. Оно просто повернуто немножко не так, как наше. В доказательство расскажу немецкий анекдот. Пошли как-то два друга охотиться на кроликов. Один из них видит кролика, стреляет — и попадает чуть левее, чем нужно. Стреляет второй раз — и попадает чуть правее, чем нужно. И откладывает ружье. Друг спрашивает «Ты чего?», а он отвечает: «В среднем кролик уже убит». Для нас это так же смешно, как таблица умножения. Но расскажите этот анекдот немцу и пожалеете, что прежде не позаботились о том, чтобы где-нибудь поблизости ждала скорая с кислородной маской. Если бы этот анекдот появился немного раньше, наши ребята на Сомме[3] могли бы просто рассказать его и тем самым спасти миллионы жизней.
Почему же немцы находят этот анекдот смешным, а мы — нет? Тут все просто. У нас юмор вращается вокруг жестокости, а у них — вокруг математики (ну и, конечно, сортира). Это становится очевидным, как только увидишь новый Porsche 997 Turbo из семейства 911. Разумеется, сразу заметно, что это именно модель 997: она новее и лучше, чем 996. Но она не просто на порядок лучше. Она несравненно лучше. Если бы эту машину сделал я сам, то назвал бы ее «Боже всемогущий, ты только посмотри, как эта зверюга едет!». Конечно, форма у нее точно такая же, как у всех предыдущих 911, но двигатель совершенно другой. Вообще-то этот двигатель не имеет ничего общего ни с одним из известных нам ранее, потому что его турбины снабжены поворотными лопатками. А это значит, что на низких оборотах турбины действуют как маленькие нагнетатели (что делает реакцию машины на действия водителя моментальной), а на высоких — как реактивный двигатель. Максимальная мощность составляет 473 л. с. — вроде бы не так уж много. Но стоит только нажать на педаль, как вы позабудете о недостатке мощности, клянусь. Потому что эта машина не разгоняется. Она телепортируется: бац! — и вы уже в другом пространстве-времени. Цифры говорят нам, что есть автомобили и пошустрее, и на гоночных трассах такие действительно есть. Ferrari 430, например. Есть машины, которые куда интереснее водить — в качестве примера в голову сразу приходит Pagani Zonda и тот же Ferrari. Но на обычных дорогах массивные задние крылья Zonda просто не помещаются, а низкий нос Ferrari все время клюет землю. Тогда как мощность и крутящий момент Porsche вы можете использовать без всяких ограничений. В реальном мире никто не может сесть на хвост Turbo. Никто. К тому же полный привод дает отличное сцепление с дорогой, даже мокрой. А еще эта машина сделана на совесть, так что она не будет ломаться так часто, как ее итальянские соперницы. Но и это еще не все. У Porsche четыре сиденья и спутниковая система навигации и вообще все те штучки, которые вы привыкли видеть на Mercedes и Audi. Ах да, еще не забудем потребление топлива. Из-за этих поворотных лопаток в турбинах Porsche придерживается уэслейских[4] взглядов на потребление, в результате эти автомобили даже в Америке не облагаются налогом за неэкономичный расход топлива. В общем, с технической точки зрения 997 Turbo действительно впечатляет. И все же вероятность того, что я куплю такую машину, не больше вероятности того, что я поеду на каникулы в Баден-Баден. Отчасти потому, что подкачал дизайн. Porsche Turbo конца 1970-х были милыми, даже почти элегантными маленькими штуками. И они были простыми. В 997 от этого не осталось и следа. Этот автомобиль невелик по сравнению с большинством суперкаров, однако на вид этого не скажешь, к тому же он сильно проигрывает из-за украшений. Каждая поверхность, каждый уголок, любая деталь — все в нем претенциозно и преувеличенно. А на моей тестовой машине еще и тормозные скобы были покрашены в желтый. Прошу прощения, но насколько же должно быть нечем заняться в жизни, чтобы беспокоиться о цвете тормозных скоб! Я не знаю никого, кроме Дэвида Боуи, кто просыпался бы каждое утро с мыслью: «Ну что ж, я красив, богат, рок-звезда и, черт возьми, женат на супермодели!» Внутри тоже обнаружилась проблема. У моей машины в качестве опции были спортивные сиденья, такие с электрической регулировкой боковой поддержки. И это чудесно, но даже в максимально широком положении они все равно слишком тесны для тех, кто уже перестал видеть свои ступни. Так что, если вы не Дэвид Боуи, выбирайте стандартные сиденья. Они вполне хороши. Однако сиденья и тормозные скобы — только мелкие недостатки 997 Turbo. И дело даже не в образе франта-онаниста, который до сих пор ассоциируется с этой машиной. Нет, лично меня эта машина не привлекает по той же причине, по которой вы не согласитесь провести отпуск в Дортмунде. В ней нет страсти. Только на прошлой неделе я ездил на новом Lamborghini Gallardo Spyder. Машина, конечно, нелепая. Она громкая и крикливая, тогда как Porsche тих и спокоен. Она неподатливая и дребезжащая, тогда как Porsche удобен и послушен. К тому же Lamborghini не такая быстрая, как Porsche, хотя она и на £33000 дороже. И все же она берет вас за душу, a Porsche — нет. Так что, хотя 911 в тысячу раз лучше, я бы все равно купил Gallardo. Правда, в этом случае я стал бы человеком, у которого два отпуска. Один на острове Мэн. А другой — в Ботсване.[5]


1Джон Мортимер — известный британский адвокат, борец за права человека, драматург, сценарист и писатель. Автор книги Summer’s Lease, действие которой происходит в Италии.

2
Втащить осла на колокольню и скинуть его оттуда — обряд под названием «Летающий осел», популярный в городке Эмполи в Тоскане: осла спускают на веревке с колокольни, как будто он летит. В наше время в этом обряде фигурируют искусственные ослы. Тема летающих ослов довольно популярна в европейском фольклоре, и похожие, хотя обычно и более жестокие традиции, можно встретить, например, в Испании и Франции.

3
Имеется в виду битва на Сомме — наступательная операция англо-французских армий в ходе Первой мировой войны, в которой союзники добились победы над немцами ценой огромных потерь.

4
Уэслейская церковь / традиция — направление в протестантизме, известное особенными требованиями к воздержанной жизни его последователей.

5
Ботсвана — государство в Южной Африке. Подавляющее большинство туристов, приезжающих в эту страну, составляют жители других африканских государств.

[XAN566]

Если найдешь эту книгу.
В магазине иностранной литературы на Кузнецком (Default-city) есть книги Кларксона на английском, пока у нас не переведенные.

в Киеве есть эта книга на русском

[S1mon]

Клевая милашка, ты украла мое сердце

Lamborghini Gallardo Spyder

На протяжении всей истории человечества было совершенно невозможно купить Lamborghini, если ты не Род Стюарт. Эти машины были слишком уж глупы. Они разгуливали в нижнем белье леопардовой расцветки и спрашивали всех и каждого, не они ли на свете всех милее.
Вообще-то история компании началась с промышленных обогревателей. Но вскоре владелец сообразил, что они недостойны такого имени. Если вас зовут Стэн Аркрайт, вы можете спокойно делать обогреватели, но если вас зовут Ферруччо Ламборгини, то вы просто обязаны заняться производством боевых машин для Рода Стюарта.
Однако как машины Lamborghini были совершенно безнадежны. Miura начинала взлетать, когда вы просили ее ехать быстрее 80 миль в час, a Countach была не более управляема, чем холодильник. Бетонное сцепление, руль, приколоченный к приборной панели гвоздями, и кондиционер не мощнее опахала в руках ревматика.
Но факт остается фактом: эти машины грозно рычали и эффектно смотрелись. Можно ли было сказать, что они всех прекрасней и милее? Как автомобили — нет. Но в виде постера затмевали даже «Теннисистку, чешущую задницу».[149]
Porsche предлагали нам точный инструмент — мощный резец с нулевой погрешностью, надежный и прочный, как гранит.
A Lamborghini просто красили свои машины в оранжевый цвет и приделывали вертикально открывающиеся двери.
После Countach они сделали Diablo, который разгонялся с 0 до 60 миль в час… однажды. А потом вы покрывались тонкой пленкой из того, что раньше было сцеплением. Потом Diablo сменил Murcielago, который, насколько я могу судить, был задуман специально для того, чтобы эффектно появляться на вечеринках задним ходом, в облаке дыма из-под колес и с криком «Мне — текилы!».
Но в один печальный день несколько лет назад Lamborghini купила фирма Audi.
Ребята в Lamborghini пришли на работу, как всегда, с чудесным планом поставить на машину космические ракеты и торпедные пусковые установки. И вдруг обнаружили, что у них появился новый злой начальник, который говорит: «Нет, ребята. Пока не научитесь нормально ходить по земле — никаких полетов в космос. Я запрещаю устанавливать задние фонари с рентгеновскими лучами, пока сцепление у вас не заработает как положено».
В результате появился Gallardo. Низкокалорийный Lamborghini-лайт. Выглядит как Lamborghini, но без прибабахов. А едет так, как никакой Lamborghini никогда не ездил. Потому что он действительно едет, даже когда идет дождь.
И, похоже, новый злой начальник остался доволен проделанной работой, потому что снова разрешил своим ребятам немного побуйствовать: срезать Gallardo крышу, выжать из двигателя побольше мощности и поставить оранжевые сиденья. И я не буду ходить вокруг да около. Это мой новый любимый суперкар.
Конечно, есть в нем несколько недочетов. Например, как только скорость переходит за 80 миль в час, в хвосте открывается спойлер. И нет никакого способа этого избежать, хотя на других машинах с подобной функцией для этого предусмотрена специальная кнопка. Так что получается «Эй вы, всем смотреть сюда! Я разгоняюсь!».
Есть и другие недостатки. Если максимально отодвинуть сиденья, кожаная обивка со скрипом трется о теплоизоляцию. В машине установлен такой же мультимедийный центр, как в Audi А8, но без половины его функций. Например, нельзя подключить телефон или iPod.
А еще скорость. Вернее, ее нехватка. Конечно, у вас есть 5-литровый двигатель V10, дающий 520 л. с. и двуокись углерода 400. Но при этом максимальная скорость со сложенной крышей составляет всего-навсего 190 миль в час — едешь и зеваешь. Более того, несмотря на полный привод, машина проехала тестовый трек Top Gear только за 1 минуту 25,7 секунды. На три секунды медленнее старого Ferrari 36 °CS.
Отчасти это объясняется дополнительным весом Spyder — он немного похож на откормленного поросенка. Но основную ответственность я возлагаю на шины Pirelli. Они превосходно ведут себя на первых двух-трех кругах, а потом — я заметил это и на Aston, и на Ferrari — полностью теряют сцепление с дорогой. Управляемость в результате получается не лучше, чем у Hillman Avenger.[150]
Можно попробовать перейти на шины Bridgestone. Они, правда, не особенно помогают вашей машине удержаться на дороге.
Вы, наверное, ломаете голову, чем же мне так приглянулась эта скрипучая машина без телефона и iPod, страдающая избыточным весом, с шинами, живущими не больше трех минут, и с характеристиками в реальных условиях как у BMW Z4? И знаете, что я отвечу? Тем, что у нее оранжевые сиденья. Что она такая милашка. Что когда превышаешь 3500 оборотов в минуту, она ревет, как борец сумо, которого ткнули булавкой. Тем, что сидишь так далеко впереди, что кажется, будто едешь на носу какого-то гигантского, ворчащего, опьяненного собственной силой животного.
Но это не так. Глядя на картинку, думаешь, что это еще один здоровенный суперкар с бедрами, как у Мерилин Монро. Но на самом деле он совсем небольшой, в длину почти такой же, как Ford Focus.
Более того, в этой машине есть устройство, поднимающее нос перед «лежачим полицейским», кондиционер, который действительно работает, и электропривод для крыши. Так что через некоторое время ловишь себя на мысли: «Вот это да! Да это суперкар без звездной болезни! На нем можно ездить каждый день».
И вот стоит на минуту утратить бдительность, как оказываешься в автосалоне Lamborghini и уже выбираешь цвет, который лучше всего подходит к этим оранжевым сиденьям, и смеешься, читая прайс-лист. £400 за пакет «Вояж», который на поверку оказывается всего лишь чашкодержателем. Хо, хо, хо.
Не могу в это поверить. Я не Род Стюарт. Я не ношу штаны леопардовой расцветки. И вот я стою тут и раздумываю, не взять ли пакет «Комфорт». То есть мягкую подвеску. А что, пожалуй, возьму, уж на нее-то не будут показывать пальцем.
Кто-то из вас уже решил, что я свихнулся. И что если мне нужен среднемоторный суперкар, то лучше бы я купил Ferrari 430, он быстрее и вообще намного лучше. Все так, но в наши дни Ferrari слишком много о себе понимают, а мне это не очень по душе.
Я не люблю смотреть, как Жан Тодт[151] каждый второй уикэнд сидит на пит-уолле с таким видом, будто хоронит свою собаку. Так и хочется встряхнуть его и сказать: «Послушай, чувак, ты же глава гоночной команды Ferrari! Пойди и разряди огнетушитель прямо в штаны Рону Деннису[152] или придумай еще что-нибудь!»
И мне не нравится, что Ferrari не позволяют использовать свои машины в компьютерных гонках Gran Turismo. А еще, вы заметили, что в мультике «Тачки» студии Pixar в самом конце Ferrari появляется в сопровождении двух Maserati Quattroporte?
Совершенно очевидно, что эту сцену придумали не в Голливуде, а в официальном штабе Fiat SpA. «Си. Вы можете использовать изображение наших машин, и мы разрешаем мистеру Шумахеру поучаствовать в озвучке. Но если там не будет парочки Maserati, это разобьет наше сердце. И вашу голову».
Честное слово, продюсерам фильма надо было использовать Gallardo. Потому что, сдается мне, в Lamborghini этого бы никто не заметил. Они все курили бы за велосипедным сараем, раздумывая, можно ли приделать их следующей машине большие сиськи.
Ferrari — это серьезные машины для серьезных людей, разъезжающих с серьезным выражением лица. Gallardo тоже может быть серьезной. У нее электрооборудование Audi и технологии Audi. Но когда несешься к следующему повороту на волне сверхмощного звука, наполовину ослепленный обивкой собственных сидений, то ревешь, как обезьяна-ревун, и жалеешь, что одет.
Попробую выразить это так. На последнее шоу группы The Who я пошел вместе с Gallardo. Мы прошли с нею за сцену, и она отлично смотрелась среди рок-звезд и обслуживающего персонала группы. Она была там так же в тему, как Ferrari на продуваемом всеми ветрами треке в Чешире.[153]
Итак, впервые в истории вы можете купить Lamborghini. Я бы лично купил.

[S1mon]

Сегодня, в честь моего хорошего настроения и дня рождения моей любимой бариста с Старбакса на Кузнецком Мосту, выложу две главы, и обе про немецкие машинки.

Экскаватор круче

BMW Z4 М coupе

Однажды, много лет назад, ко мне подошел какой-то менеджер с телевидения, не помню, как его звали. Вроде бы он работал с Гриффом Ризом Джонсом[154] или с Виком Ривзом.[155] Или с кем-то еще.
Понимаю, что это не самое захватывающее начало, но послушайте минутку. Видите ли, этот самый менеджер как-то раз арендовал JCB3 на выходные и так увлекся перекапыванием своего сада, что даже попить-поесть домой не заходил.
«И тогда, — сказал он, — я подумал о телешоу и чтобы его вели вы. Знаменитости на экскаваторе! Собрать команды и заставить их поднимать и класть обратно всякие штуки. В 19 часов на канале ВВС1. Здорово, а?» Я кивал с умным видом, изображая заинтересованность, а сам в это время прикусывал щеки, чтобы не рассмеяться. И пока он развивал свою мысль, я сжевал порядочно собственной плоти, пытаясь сохранить на лице невозмутимое выражение.
«Нет, правда. В одну команду я бы взял Кита Чегуина, а в другую — какую-нибудь крошку из рекламы шоколада Cadbury Flake. И заставил бы их месить грязь под руководством двух толстых ирландцев, у которых штаны на заднице не держатся».
Я еще какое-то время слушал, затем пообещал менеджеру подумать об этом, вышел, и, несмотря на боль в изжеванных щеках, со мной случилась истерика. Самая настоящая, с соплями, слезами и риском для жизни. Когда боишься ослепнуть от того, что в глазах полопаются все сосуды.
Однако на прошлой неделе я перестал смеяться, потому что мне самому пришлось взять напрокат экскаватор, чтобы расчистить авгиевы конюшни в моем саду. И теперь я точно знаю, что так захватило этого Гриффа Риза Джонса, или Вика Ривза, или как его там. И почему звездное шоу на экскаваторах, безусловно, новое слово в телеиндустрии.
Начнем с того, что самое замечательное в экскаваторе — его сложность. Мне случалось бывать в кабине космического шаттла и на месте пилота в самолете-разведчике Blackbird SR-71. Там все было просто и очевидно по сравнению с приборной панелью ворочающего грунт механизма. На ней множество рычагов, в которых можно запросто запутаться и натворить невесть что.
Зрители это любят — предвкушать, что Кит Чегуин может в любой момент остаться без головы.
В довершение мне достался экскаватор Volvo, который передвигается на двух гусеницах, как у танка, только очень маленьких. Смотрится он поэтому как слон, балансирующий на одной ноге. Ощущение такое, что стоит чуть накрениться или зацепить ковшом что-то потяжелее подушки — и машина перевернется.
А когда, находясь в кабине, пытаешься понять, что чем управляет, чувствуешь себя так, словно пытаешься делать лапароскопическую операцию, сидя на моноцикле.
Поначалу все не ладилось. С криком «Берегись!», общепризнанным предвестником всех больших несчастий, я крутанул ковш на 180 градусов и попал прямо по ноге своему десятилетнему сыну. Удар был таким сильным, что бедняга улетел дальше, чем это в свое время удалось братьям Райт.
Просто этот экскаватор намного мощнее, чем можно предположить по его субтильной и нескладной наружности. В чем я и убедился.
Изначальный план был прост: засыпать пруд со стоячей водой. Пара человек, интенсивно работая лопатами, справилась бы с этой задачей часов за восемь. С экскаватором это заняло всего 20 минут.
Так что вдобавок я решил разобраться с сильно заросшим участком сада. На это мне потребовалось полчаса. И осталась куча земли, которую надо было куда-то деть.
Какое же непередаваемое удовольствие — загребать полный ковш земли и, поигрывая рычагами, перемахивать его в нужное место, не роняя при этом ни камешка! Даже когда я просто думаю об этом, у меня мурашки бегут по спине. Кажется, что Землю действительно можно перевернуть.
Больше всего мне понравилось, что уже через пару минут после нескольких инцидентов с участием собственных детей (или Кита Чегуина) начинаешь понимать, как надо обращаться с этой машиной. Еще бы. Ведь она предназначена для дорожных рабочих, которые обычно умом не блещут.
А чтобы уровень адреналина не снижался, в вас поддерживают ощущение, что вы вот-вот перевернетесь, вдребезги разбив ту часть тела, которую высунули из окна. Два или три раза машина опасно кренилась, и я сшибал головой всякие гайки и болты, которыми утыкан кузов. Оказывается, одержимость Volvo безопасностью не распространяется на спецтехнику.
Но вскоре понимаешь, как можно предвидеть такие крены и с помощью гидравлики сохранять горизонтальное положение. Я так увлекся процессом, что, убрав всю землю, не смог удержаться и перенес ее в другое место. Обед я пропустил. Ужин тоже. Настала ночь, а я все еще торчал там, играя в садовые шахматы с полуприрученным, ужасно неустойчивым диким животным.
Настоятельно советую вам взять напрокат экскаватор. И за выходные перевернуть свой сад вверх дном и снова поставить на место.
К сожалению, не могу выразить подобного энтузиазма в отношении малой серии BMW Z4 М coupé — закрытой версии кабриолета Z4 М. Надо сказать, что теоретически это неплохая идея. Пару недель назад я испытывал кабриолет, и он показался мне довольно комфортабельным. Конкурентом Jaguar ХК, а не Honda Fireblade.[156] Так что идея усилить подвеску и поставить обычную крышу, чтобы получился жесткий гонщик по городским дорогам, звучала многообещающе.
Но… Во-первых, похоже, заднюю часть машины проектировал кто-то очень рассеянный. Старый Z3 М coupé был определенно уродлив, как внебрачный сын Жерара Депардье и пикапа. Новая же модель получилась просто безликой, как кассирша в супермаркете.
Вторая, более серьезная проблема — это ожидания. У машины длинный нос, короткий хвост, два сиденья, и в целом выглядит она, ну, скажем, как старый Austin-Healey.[157] При этом известно, что машина была усовершенствована и что у нее двигатель от М3. Видишь толстые шины и четыре выхлопные трубы, влезаешь внутрь, хватаешься за неимоверно толстый руль и ждешь чего-то потрясающего.
Но ничего такого не происходит. В обычных условиях, на достаточно ровной дороге автомобиль ощущается как нормальный Z4 М, только с жестким верхом и уродливым задом. И непонятно, кому захочется отдать за это почти £42000.
А потом подъезжаешь к извилистому и ухабистому проселку, из тех, где суровые Ramblers’ Association[158] мечтают ограничить скорость до 3 миль в час. И думаешь: «Вот тут мы себя и покажем».
Но ничего не выходит. Конечно, двигатель просто чудо, но огонек антипробуксовочной системы все время мигает. Видимо, подвеска настолько жесткая, что задние колеса все время болтаются в воздухе. Так что машину трясет и бросает, в общем, жуть. Плюс тормоза слишком резкие, сцепление требует навыка, а руль усилен, но недостаточно. В общем, машина сильно не впечатляет.
Кажется, это мое первое разочарование от BMW М.
Если вам нужна машина такого рода, то один из очевидных вариантов — Porsche Gayman. Едет он лучше, хотя, с другой стороны, в нем совершенно неприлично появляться на людях. Так что я бы лучше купил Z4 М с откидным верхом. А если хотите по-настоящему оттянуться на выходных, берите экскаватор.

Бонус: любимая машина Кларксона

Он выглядел как нормальный человек, простой обычный человек с парой глаз и носом, в брюках. Он ехал по шоссе на разумной скорости 70 миль в час. Но в то же время он был абсолютно невменяем, поскольку ехал на кабриолете Lexus SC.
То есть в недавнем прошлом этот человек выложил аж целых £54778 за машину с ходовыми качествами бревна, внешностью жертвы пожара и азартом трупа. Судя по всему, этот человек просто менталист.[159]
Вслед за этим субъектом ехала полная женщина, в которой тоже было что-то человеческое, но при этом она явно страдала тяжелой формой умственной отсталости, поскольку ехала, при всем честном народе, на трехцилиндровом дизельном Hyundai Accent. Она, конечно, сказала бы в свое оправдание, что он дешево стоит. Ну точно! Не дороже, чем самосожжение.
Дизельный Accent обладает мощностью легкого бриза и поворачивает с изяществом буровой вышки. Думаю, это одна из трех худших машин, которые вообще можно купить. К тому же, позвольте вам напомнить, что люди, собирающие эту машину, искренне считают, что One Man and his Dog[160] — кулинарная программа.
Как же мне хотелось постучать этой женщине в окно и объяснить ее ошибку. Я сказал бы ей, что в наше время, более чем когда-либо, покупать такие дрянные машины абсолютно непростительно, потому что в продаже полно по-настоящему хороших автомобилей.
Как правило, в каждый конкретный момент времени на рынке есть только одна модель, которой удается подцепить на крючок самые неразумные части моего податливого мозга. А иногда таких моделей нет вообще. Насколько я помню, в 1980-х дела были настолько плохи, что пару лет мне приходилось обходиться вообще без автомобиля. А потом появился Escort Cosworth.[161]
Как бы то ни было, сейчас на рынке есть 20–30 машин, которые я купил бы с удовольствием. Машин, которые я хочу купить. Которые не дают мне спать по ночам и заставляют ворочаться в постели, мучительно размышляя, какую же все-таки из них…
Сейчас мой фаворит — Lamborghini Gallardo Spyder. Lamborghini всегда делали автомобили с внешностью на фунт и внутренностями на пенни. Но теперь Audi немножко укрепили эту аморфную массу. И теперь почти можно убедить себя в том, что этот крикливый шумный среднемоторный суперкар с откидным верхом и ярко-оранжевыми сиденьями вполне достоин того, чтобы обменять на него £131000 своих кровных. Плюс еще £600, если захочешь чашкодержатель.
Это дорого. Это слишком большая цена за то, что получаешь, с точки зрения технологии. Но вот жмешь на педаль — и звук этих выхлопных труб фиксируют сейсмографы в далеких краях, система полного привода начинает распределять усилие на ту из четырех широких шин, у которой лучшее сцепление с дорогой, и вся машина оживает. И вдруг понимаешь, что £131600 — не такие уж большие деньги.
Конечно, каждому из нас нужно какое-нибудь дурацкое оправдание покупки суперкара, на котором никто не будет ездить. В моем случае все просто: я кричу на каждом углу, что ездить на собственном суперкаре — это ни с чем не сравнимое удовольствие. Так что будет и естественно, и правильно, если я потрачу деньги на то, что у меня на языке. Мои дети со мной согласны.
Но на следующий день я возвращаюсь с мыслями об одной лишь Maserati. Я ненавижу ее полуавтоматическую коробку передач, которая идет в стандартной комплектации и портит всю Quattroporte, но знаю, что скоро на нее поставят обычный автомат, и, уверен, это уничтожит единственное препятствие, мешающее мне ее купить.
Да, конечно, это четырехдверный седан, немного смахивающий на Opel Cresta 1972 года выпуска, но все равно, попробуйте припарковать его рядом с домом и дойти до двери, ни разу не обернувшись, чтобы еще разок взглянуть на это чудо. У него есть, как это называется… эффект присутствия.
Но ведь примерно за ту же сумму, £83000, можно купить Aston Martin V8 Vantage.
Фактически единственная причина, по которой я до сих пор не купил этот Aston, — то, что у моей жены он уже есть. Так что, купи я второй, выглядел бы жадиной.
Вы могли бы возразить, что вам больше нравится DB9. Тут все не так просто. Но только в том приятнейшем смысле, как не-могу-выбрать-между-бисквитным-пирожным-и-крем-брюле.
DB9 на £25000 дороже. Когда эти две машины идут бок о бок, сложно понять почему. Двигатель V12 более гладкий, чем грубый V8, но по техническим характеристикам они не очень-то отличаются. Конечно, у DB9 есть места сзади, но если ваши дети не срослись каким-нибудь образом в одно целое или не появились на свет без нижней половины, они все равно там не поместятся.
К тому же у этой машины есть настоящая большая ахиллесова пята. Если бы вы взялись составить список трех самых редких высказываний, когда-либо слышанных от людей, то на третьем месте было бы «Хочу член поменьше», на втором — «В целом Тони Блэр неплохо поработал», а на первом месте оказалось бы «Я купил DB9, и у меня с ним вообще не было проблем».
Нет, правда. Стоит только оставить DB9 на минутку, чтобы заскочить в магазин за печеньем, и какая-нибудь электрическая штука в машине тут же проберется к батареям и съест там все амперы. DB9 никогда не заводится. Тогда как V8 моей жены абсолютно надежен.
Так что мы за Vantage. Но постойте, а как же Jaguar XKR? Он быстрее, мощнее, практичнее, чем Aston, и значительно дешевле, чем Aston. Конечно, Aston отлично смотрится и потрясающе шумит, но и Jaguar не назовешь тихим и скромным уродцем.
Иногда, лежа ночью без сна, я мучительно перебираю в голове варианты и думаю, не лучше ли остановиться на Mercedes SLK. Или даже на более вместительном и практичном SL. Он идеален. Единственное усовершенствование, которое конструкторы смогли придумать с 2007 года, — это добавить немного хрома вокруг фар и еще капельку на кольцо для ключей.
А ведь на свете есть еще BMW М5. Со всей своей мощью, управляемостью, комфортом, со всеми своими дверями и по удивительно невысокой цене £63500.
Вы меня поняли. Я страстно желаю каждую машину, которую описывал до сих пор в статьях, и этот список можно продолжать до бесконечности. Я хочу и Volkswagen Phaeton, и Rolls-Royce Phantom, и Corvette С6, и Opel Monaro, и Porsche Carrera GT, и Zonda F, и Alfa Romeo Brera, и Audi RS4 с откидным или жестким верхом, или даже универсал — мне все равно, лишь бы с этим изумительным двигателем V8 на 414 л. с.
А еще я сожалею, что у меня никогда не было Range Rover, а ведь сейчас самый удобный момент наконец-то на него решиться. Отчасти потому, что новая модель с турбодвигателем Jaguar удивительно хороша. Но в основном потому, что сейчас, во времена этого безумного экошовинизма, в автомобиле Range Rover ощущаешь себя настоящим юным хулиганом.
Сидя на его высоком кожаном сиденье, я чувствую себя так же, как в давние школьные годы, когда курил за велосипедным сараем.
И ведь при этом на самом деле никому и ничему не вредишь, разве что немного устаешь, да и то только поначалу, зато так ощутимо плывешь против течения! У меня от этого прямо сердце радуется.
Однако еще больше мое сердце радует царь горы, шедевр инженерии, триумф человечества над матерью-природой. Bugatti Veyron. Как и Lamborghini, он маленький и отлично сработан, но, в отличие от Lamborghini, развивает скорость до 252 миль в час. Поэтому официально считается «очень быстрым». А стоит он £830000, что официально делает его «очень дорогим». Но нужно учитывать, что, как ни странно, это все-таки выгодная цена, потому что концерну VW каждый из них обходится в £5000000.
Согласился бы я отдать почку за такую машину? Да. Без вариантов. И даже добавил бы левую ногу.
Это все, конечно, хорошо, но только той полной женщине на дизельном Hyundai Accent ни одна из перечисленных машин не поможет. Ее бюджет наверняка ограничен, скажем, £9000, то есть не дотягивает даже до одной десятой цены, скажем, Maserati Quattroporte. Нет проблем. Если ей нужно что-нибудь побыстрее, что-нибудь более удобное и экономичное, чем ее Accent, ей стоит обзавестись костылем для прыжков, также известным как пого-стик, или мячом-хоппером,[162] или же универсальным проездным на все виды лондонского общественного транспорта. Или, в конце концов, купить Fiat Panda. А еще лучше — пойти и ограбить банк.
Гараж мечты Джереми
Lamborghini Gallardo Spyder
Aston Martin V8 Vantage
BMW M5
VW Phaeton
Rolls-Royce Phantom
Corvette C6
Opel Monaro
Porsche Carrera GT
Pagani Zonda F
Alfa Romeo Brera
Audi RS4
Bugatti Veyron

[COLOR="#009ffb"]

[S1mon]

Выкладываю вам главу про Audi RS4. Как обычно, машина в жизни и машина в NFS - две большие разницы. Далее на очереди мой любимый Jaguar XKR

И вопрос к читающим. Стоит добавлять картинки машин (из жизни/из НФС/из жизни И из НФС) к каждой главе? Может, под каждую модель будет своя "обложка"?

Дело всей жизни — найти недостаток

Audi RS4

Покажите мне того, кто был бы полностью доволен школьными успехами своих детей, своим домом, машиной и местом, где проводит отпуск. И я увижу человека, который куда счастливее меня.
Однажды мне показалось, что я нашел «безупречную машину». В один прекрасный летний вечер я ехал по бесподобно красивой местности в Италии на Ferrari 355. И я помню, как обернулся к камере и сказал: «По-моему, мы имеем дело с автомобильным совершенством».
Вернувшись домой, я, недолго думая, купил эту машину. И тут же обнаружил, что посадка водителя в ней такая же, как в мусоровозе Seddon Atkinson, дроссельная заслонка застревает, а если вы хотите пройти техобслуживание, то придется снимать двигатель, что обойдется в миллиарды фунтов.
Совершенство? Ничуть не бывало. Всего лишь очередная ступенька лестницы, которая теперь привела нас к Ferrari 430. Который тоже далек от совершенства. Он выглядит как форель, только что выигравшая пивной конкурс «Кто больше выпьет».
Я никогда и ничем не доволен. В этом году я провел отпуск в сногсшибательном отеле на Карибах. В нем было практически все что душа пожелает. Но он оказался битком набит людьми, которые пожертвовали кучу денег партии лейбористов.
Теперь вид из заднего окна моего дома. Он бесподобен. Безупречен во всех отношениях, за исключением того, что где-то далеко на горизонте торчит телеграфный столб. И когда я смотрю в окно, я не вижу ничего, кроме этого столба. Все остальные видят великолепный котсуолдский пейзаж, а я вижу столб.
Мой взгляд выискивает несовершенства этого мира, равнодушно скользя по его достоинствам. Впервые оказавшись в Нью-Йорке на Пятой авеню, я испытал разочарование от того, что небоскребы недостаточно высоки. Когда я впервые увидел свою жену, то подумал, что у нее слишком яркая губная помада. Ничто в моей жизни никогда не бывает абсолютно правильным.
Вот и сейчас я второй раз за неделю перечитываю книгу под названием «Сила собаки».[166] Почему? Потому что в первый раз мне показалось, что в ней нет ни единого недостатка, что она абсолютно безупречна. А разум говорит мне, что такого быть не может. Вот я и читаю ее снова, выискивая какую-нибудь маленькую ошибку или слишком длинный абзац. Фальшивую нотку в диалоге.
Примерно то же было, когда вышел «Местный герой»,[167] который до сих пор остается моим любимым фильмом. Посмотрев его в первый раз, я подумал, что это шедевр. При повторном просмотре я подумал, что сросшиеся пальцы на ногах Дженни Сигроув[168] это уже лишнее.
А как насчет величайшей цитаты в истории человечества — слов Нила Армстронга, ступившего на поверхность Луны?[169] Что-то в ней не так, правда? Потому что если для одного человека этот шаг маленький, то и для каждого человека он должен быть маленьким. Так что цитата не соответствует действительности.
Вы уже наверняка догадались, что все это имеет отношение к Audi А4, превосходному седану, который в моих глазах — разумеется! — безнадежно испорчен декоративной линией по бокам. Однако на RS4 эта линия не очень бросается в глаза из-за сильно раздувшихся колесных арок, прикрывающих огромные низкопрофильные шины. С первого взгляда понятно, что это должна быть очень, очень быстрая машина. Так оно и есть.
Она была задумана как конкурент старому BMW М3. И, если уж на то пошло, с этим заметно перестарались. У BMW 3,2-литровый шестицилиндровый двигатель. У Audi — 4,2-литровый V8. BMW предлагает 343 л. с. Audi выдает все 420.
Конечно, вот-вот выйдет новый BMW М3, и у него тоже будет V8, но на данный момент Audi — единственный игрок на поле. И вам понравится их игра, гарантирую. В прошлом году я ездил на RS4 по южной Франции — одному из красивейших мест на Земле, испорченному обилием русских нуворишей, — и получил огромное удовольствие.
За 15 лет это был первый Audi с рулевым управлением, имеющим связь с дорогой и подвеской, которая не вытряхивает из вас душу. А двигатель, боже мой, что за двигатель! Шедевр, чистой воды бриллиант, «Кохинор».
Я гнал эту машину по горным перевалам на сумасшедшей скорости и наслаждался каждой минутой. Особенно когда не застревал позади какого-нибудь голландца с трейлером. Но это случалось нечасто, потому что когда в вашем распоряжении есть 414 л. с. и полный привод, вы можете использовать для обгона участок дороги размером с трусики стриптизерши.
Впрочем, автомобиль не был безупречен. Ковшеобразные сиденья, идущие в качестве опции, были такими огромными, что сзади не осталось места для ног, совсем. То есть за £50000 вам предлагают четырехдверный четырехместный спортивный седан, который не вмещает четырех человек.
Та же проблема и у еще более дорогого кабриолета RS4, который я водил на прошлой неделе. Передние сиденья у него обычные, но сзади нет места даже для моих детей. Багажник тоже убогий.
Впрочем, это может считаться недостатком только для седана, где во главе угла должна стоять практичность. А для открытой машины это не имеет никакого значения. Я уже много раз говорил, что единственным человеком, который хорошо смотрелся на заднем сиденье кабриолета, был Гитлер. Все прочие выглядят там порядком смущенными. А на RS4 — сплющенными. И слегка оробевшими.
Как и у седана, в общем впечатлении от машины доминирует двигатель. Он привлекает внимание, как Нельсон Мандела в комнате, полной бухгалтеров. И он мне нравится. Мне нравится, как он шумит, — хочется убрать крышу только для того, чтобы его послушать. Мне нравится равное распределение крутящего момента, а больше всего мне нравится его мощность.
Jaguar используют наддув, чтобы выжать 400 лошадей из своего 4,2-литрового двигателя V8. Audi выдает 414 л. с. без всякой посторонней помощи. И распределяет их на все четыре колеса, так что никаких проблем — открываешь заслонку и разгоняешься до 60 миль в час за 4,9 секунды. И далее до 155 миль в час, которыми ограничена скорость.
И это только начало. Потому что на руле есть маленькая кнопочка с буквой S, что значит «спорт». В наши дни многие производители, украсив свои автомобили такой кнопочкой, утверждают, что она делает подвеску более острой и корректирует рулевое управление. Так ли это? Едва ли. Похоже, в большинстве случаев действие кнопки сводится лишь к тому, что на приборной панели загорается огонек «sport».
Но с RS4 совсем другое дело. Его кнопка S корректирует управление дроссельной заслонкой, и машина становится практически непригодной для езды по обычным дорогам. Эту кнопку следует нажимать только на гоночной трассе или когда никто не видит. А то получится как в фильме «Аполлон-13»,[170] когда Кевин Бэйкон нажимает кнопку, чтобы перемешать кислород в баках: бах! — и рамки карданного подвеса складываются… Что бы это ни значило.
Я оставил кнопку в покое и откинулся на спинку сиденья, наслаждаясь машиной, которая едет как густые сливки, звучит как божий храп и сбалансирована в каждой детали как старая BMW М3. Это очень высокая оценка.
Предыдущие быстрые quattro отличались тяжелым носом, избавиться от которого помогли алюминиевые передние крылья и перенос теперь уже совсем маленького моторчика в заднюю часть машины. Ах да, система полного привода распределяет 60 % мощности на задние колеса, то есть именно туда, где она действительно нужна. Мне нравится, как эта машина выглядит, нравится ее качество, ее утонченность, что с поднятой, что с опущенной крышей, нравится почти телепатическая работа ее рычагов и переключателей. Мне нравится даже система спутниковой навигации.
Нет, это не совершенство. В моем мире совершенства быть не может. Но я никак не могу сообразить, что в этой машине не так. Поэтому поступлю так же, как с «Местным героем» и «Силой собаки». Буду тестировать ее до тех пор, пока что-нибудь не откопаю.
Ну все, я пошел. Может статься, вернусь нескоро.

Второе фото взято из группы вконтакте, автор - Паша Тукало

[S1mon]

Сделаем вид, что ничего не отвалилось

Jaguar XKR coup

Скажите, вы видели этот фильм про Галапагосские острова?[180] Боже, я хочу туда! Похоже, это прекраснейшее место на земле. Исландия с перевернутым термостатом и кучей смешных животных.
Но, конечно, есть проблема. Если вы хотите поглядеть на стаю голубоногих олуш[181] или на тюленей, весело играющих в игру «Достань морскую игуану», вам придется провести четыре года в различных аэропортах и пережить такой жуткий синдром смены часовых поясов, что ваши веки сравнятся весом с наковальней.
К сожалению, это всегда так. У мечты есть цена. Вам, может быть, нравится идея купить себе Ferrari Enzo, но после трех быстрых стартов ей потребуется новое сцепление. К тому же на каждом перекрестке с круговым движением у вас будет большая проблема: вам не видно, что впереди. Так что вам придется использовать Силу, и это очень легко, если вы рыцарь-джедай. Боюсь, правда, никакой вы не джедай.
Пойдем дальше. Вы любите коротать часы, мечтая о домике у моря. Замечательно. Но суровая действительность такова, что ваш второй дом всегда оказывается в 75 милях от ближайшей пары чистого белья.
А некоторые каждую неделю приходят в программу X Factor[182]и говорят, что больше всего на свете хотят прославиться.
Конечно, у славы есть свои преимущества… но есть и очевидные недостатки. Например, каждый раз, когда вы оказываетесь в общественном туалете, люди сразу выхватывают свои телефоны, пытаясь сфотографировать ту часть вашего тела, которую не принято показывать на публике. Со временем это порядком надоедает.
К тому же учтите: если вы станете хоть немного известным, каждый решит, что может подойти к вам прямо на улице и сказать, что вы слишком толстый, или некрасивый, или плохо справляетесь со своей работой.
Только представьте, каково это.
А теперь, помня обо всем этом, представьте еще, что все остальное свое время вы проводите в окружении агентов и менеджеров, которые только и делают что осыпают вас розовыми лепестками лести. От этого свихнуться можно.
В крайних случаях слава может привести к тому, что у вас появится маленький африканский ребеночек по имени Дэйв.[183]
А еще вы не сможете врать таксистам. А ведь как приятно, пользуясь своей анонимностью, наплести таксисту с три короба, например, что вы первый в мире астронавт-гомосексуалист или что работаете на Стиви Никс,[184] помогаете ей переодеваться во время выступлений. Но если вы Николас Парсонс,[185] то просто не можете этого сделать.
К тому же учтите, что вы не сможете просто стряхнуть с себя славу — это вам не перхоть. Если однажды вы вдруг решите, что с вас хватит, что вы больше не хотите, чтобы люди лезли с фотоаппаратами в вашу частную жизнь, и что вам больше не нужен африканский ребеночек по имени Дэйв, то вам придется очень несладко. Вы навсегда останетесь «тем парнем, который раньше был Питером Пёрвзом».[186]
Все это возвращает меня к сегодняшней теории о том, что все удовольствия этого мира неизбежно подпорчены приличной порцией какой-нибудь гадости. Шоколад такой вкусный, но от него толстеют. Усы скрывают недостаток мужественности, но с ними вы смотритесь как идиот. Мощную машину прикольно водить, но на каждой кочке вы будете ломать себе кости.
Я серьезно. Кто-то когда-то решил, что любая низкая лоснящаяся машина с большим мощным двигателем просто обязана быть «спортивной», то есть иметь железобетонную подвеску.
Это ужасно глупо. Давайте присмотримся повнимательнее к тем, кто покупает низкие лоснящиеся машины с большим мощным двигателем. Конечно, некоторые из них — футболисты, и они не возражают против такого цементного дискомфорта. Но большинство, как мне кажется, это полноватые мужчины и женщины средних лет, для которых давно в прошлом те времена, когда можно было позволить себе поспать на полу после вечеринки.
Люди, имеющие достаточно средств на покупку быстрой машины и страховки на нее, как правило, находятся в том возрасте, когда их собственное шасси становится жертвой остеоартрита, а то и остеопороза. А это означает, что им нужна хорошая защита от ямок и кочек на дороге, иначе их берцовые кости развалятся, а ребра раскрошатся. В такой ситуации невозможно совершить экстренное торможение.
И это одна из причин, по которой я был так очарован Lamborghini Gallardo Spyder. Это автомобиль с оглушительным десятицилиндровым двигателем и ослепительными оранжевыми сиденьями. И при этом на него можно поставить так называемый пакет «Комфорт».
Другими словами, вы можете получить и скорость, и внешний вид, и шум, но без ежедневной угрозы вернуться домой с размозженной средней частью туловища.
По той же причине мне так понравился новый Jaguar XKR. У него широкие низкопрофильные шины и алюминиевая решетка радиатора, так что машина смотрится жесткой, как шкаф, и беспощадной, как разъяренная макака.
Но это впечатление обманчиво, потому что на самом деле эта машина на удивление мягкая и покладистая. Пересесть, скажем, с Aston Martin V8 Vantage на XKR — все равно что слезть с табуретки и переместиться на кровать.
Да, конечно, у Aston более острый двигатель, он агрессивнее поворачивает и более цепко держит дорогу. Но часто ли вы ездите на пределе? И даже если вы ответите «бывает», Jaguar все равно удивительно хорош. Несмотря на свою мягкость, он очень, очень профессионально берет повороты.
После нескольких кругов на тестовом треке Top Gear у меня появилось ощущение, что этот автомобиль сделан специально, чтобы хорошо смотреться в кадре при управляемом заносе. Я не знаю другой машины, которую можно было бы вот так запустить на полную мощность и гонять, пока шины не полопаются. Она мне ужасно понравилась.
А еще мне понравилась сливочно-мягкая автоматическая трансмиссия, замечательно просторный багажник и тот факт, что мне удалось усадить двух моих детей на задние сиденья, которые было показались до смешного маленькими.
Так что новый XKR — машина мечты без всякого подвоха. От нее не толстеют. От нее не слепнут. И вам даже не придется обзаводиться африканским ребенком по имени Дэйв.
Конечно, ее двигатель с турбонаддувом не дает столько мощности, сколько могут дать Mercedes или BMW. И я согласен, что для машины за £70000 интерьер выглядит бледновато. Так что вы, конечно, можете предпочесть какого-нибудь немца и будете абсолютно правы. Только не жалуйтесь потом, что наехали на бордюр и у вас отвалилась левая нога.
Ах, как бы мне хотелось завершить обзор на этом хвалебном гимне! Но, к сожалению, не получается.
Потому что у первой машины, которую я тестировал, часто разряжался аккумулятор. Тоже мне проблема — подумаете вы, но, поскольку эта машина запирается без ключа, с разряженным аккумулятором невозможно открыть дверь. А учитывая электрический ручной тормоз, машину к тому же невозможно сдвинуть с места. А потом отвалилась задняя панель… да и Bluetooth не работал.
К счастью, со второй машиной было гораздо меньше проблем — поначалу. Но потом спутниковый навигатор начал подмигивать, и ни с того ни с сего загорелся огонек подушки безопасности пассажира. А потом и у этой машины отвалилась задняя панель.
Представитель фирмы Jaguar настаивал, что обе машины были опытными моделями и что все недостатки будут устранены, прежде чем машина пойдет в продажу.
Видимо, заднюю панель придумали в самый последний момент, когда выяснилось, что, если наехать на кочку с грузом в багажнике, он может вылететь через заднее окно. Меня уверили, что для серийных машин предусмотрены более сильные крепления.
А навигатор? Он перегревается, поэтому фирма решила ставить на британские машины систему, специально разработанную для стран Ближнего Востока. «Не волнуйтесь, — сказал мне представитель фирмы. — У нас все учтено!» Конечно, он и не мог сказать ничего другого, но я все же надеюсь, что он не ошибся. Было бы обидно, если бы я думал, что нашел мечту без темных пятен, а потом выяснилось бы, что она такая же вулканическая и непредсказуемая, как то, с чего мы начали, — Галапагосские острова.

[S1mon]

После заминки я продолжаю выкладывать главы по автомобилям NFS World.
Просьба, если у кого-то есть идеи или пожелания по изменению оформления постов - отпишите в этой теме

Обогнать всех — легко

Mitsubishi Evo IX

Двадцать пять миль в час. На государственной дороге без ограничений скорости. Это был маленький Peugeot. Королева Виктория назвала бы его медленным. Племена, жившие на территории Эфиопии до появления человека, назвали бы его медленным. По шкале Бофорта[1] двадцать пять миль в час не тянут даже на легкий бриз.
Естественно, за Peugeot тянулся длиннющий хвост. Грузовики. Фургоны. Велосипеды. Коровы. Люди, идущие на работу пешком. И я по пути в аэропорт Бирмингема. Знай я, что придется ехать так медленно, запряг бы лошадь.
Сначала я был слегка раздражен, в основном из-за собственных детей на заднем сиденье, которые громко и часто спрашивали, успеем ли мы на самолет. Я отшучивался: «Успеем ли мы на самолет? Да с такой скоростью мы и на апокалипсис не успеем».
Через 15 минут раздражение перешло в ярость. «Почему он просто не убьет себя?!» — заорал я.
Еще через полчаса я раскалился добела. Если бы у меня были нож и вилка, я оттеснил бы его к обочине и съел.

В конце концов мы добрались до шоссе, и, рванув вперед, я все же успел заметить, что это была стопятидесятилетняя, потемневшая от старости, страдающая остеопорозом тень. Мне следовало бы раскаяться в том, что я позволил себе такие недобрые мысли о человеке, который служил своей стране верой и правдой в Крыму, на войне за испанский престол, а может, еще и при Гастингсе. Но вместо того я всерьез обдумывал идею впечатать его Peugeot в перила моста.
Потом контроль безопасности при регистрации на самолет. «Нет. Я никому не разрешал класть взрывчатку ко мне в сумку». «Да кто-нибудь запросто мог засунуть в нее ножницы, когда я отвернулся, но разрази меня гром, если я вам в этом признаюсь».
Вдруг откуда ни возьмись явился другой долгожитель, прошаркал мимо очереди, подошел к стойке и голосом, похожим на шелест сухой соломы, сообщил, что потерял свой посадочный талон.

Так что мы прождали еще 20 минут, пока талон не нашелся в верхнем левом кармане его куртки. А потом началось то, что я могу назвать только «бегом через охрану с препятствиями». Этот человек, живой свидетель событий, которым посвящен новый фильм Мела Гибсона,[2] прошел прямиком мимо проверки билетов, мимо очереди сразу в это рентгеновское устройство, с помощью которого таможенники рассматривают женское белье. Атака похлеще взрыва.
А потом все опять ждали, пока он снимет ботинки, куртку и слуховой аппарат, вытряхнет из сумки все ножи, вставную челюсть, крем, микстуры и еще кучу вещей, из которых, по мнению мистера Блэра, можно сделать бомбу.
Ну а потом мы сидели в самолете, ожидая задержавшихся пассажиров. Долго. И все-таки дождались двоих, чей возраст суммарно тянул на миллион лет. Но пока они усаживались на свои места, мы пропустили свой слот в расписании вылетов.
И тогда я начал думать, что когда-нибудь кто-нибудь все-таки решится запретить очень старым людям выходить на люди.

Конечно, их надо кормить и ухаживать за ними. Но выпускать в свет? Нет. Потому что за рулем 90-летний старик мешает другим так же, как девятилетний ребенок. Вот скажите, отправили бы вы своих детей одних в аэропорт? Конечно, нет. Так с чего же вы решили, что ваших родителей — можно? Не так-то просто пробить себе дорогу в мире, заполненном попрошайками из Румынии, убийцами из Болгарии и государственными вымогательскими схемами.
Но это вдвое сложнее, если на пути через Котсуолд вы натолкнетесь на царя Ирода, движущегося со скоростью 25 миль в час.
Конечно, никто никогда не станет приковывать стариков цепями к креслу. На самом деле все будет гораздо хуже. Под действием каких-нибудь новых препаратов старикам будет казаться, что все в порядке, хотя очки они положат в холодильник, а на нос нацепят пару луковиц.
Так что единственный реальный выход — купить машину, способную пролезть в любую щель. А это, конечно, приводит нас прямиком к новой Mitsubishi Evo IX FQ-360, которую не следует путать ни с IX FQ-400, ни с IX FQ-340, 320 или 300. И хотя она очень похожа на VIII MR FQ, они тоже сильно отличаются.
Как у всех современных технологических штучек, обозначение Evo специально рассчитано на то, чтобы запутать стариков. Любой, кто вырос в эпоху Austin 7, с криком вылетит из автосалона, запутавшись во всех этих буквах и цифрах.
Да и сама машина спроектирована так, чтобы пугать людей, чьи кости уже начали крошиться, а мозги потеряли способность справляться с мелкими поворотами и четкими знаками «Очередь здесь».
Она не скользит и не летит, эта машина. Она мчится. Она не урчит и не ворчит. Она ревет. Честно говоря, не пойму, как так получилось, что у нее нет электронного браслета и крыши из непромокаемой тонкой ткани.

Это уже девятая модель Evo. Развитие шло еле-еле, как движутся уши Громита.[3] Только сравнив девятую модель, скажем, с четвертой, можно заметить, в чем ее преимущество.
По сути, все они ошеломляюще прекрасны. Жесткие, бескомпромиссные, громкие — да. Но способные развивать такую скорость, особенно на поворотах, что любой, кто хоть немного любит водить машину, задохнется от восторга. Моя жена, которая обычно ездит на Aston V8, сказала, что в Evo воплотились ее представления о полном и абсолютном автомобильном совершенстве.
Единственной ошибкой была Evo 400. Вместо того чтобы продолжать двигаться маленькими шажками, инженеры попытались сделать рывок — и провалились. Да, им удалось выжать 400 л. с. из двухлитрового двигателя — аж по 200 л. с. на литр, — но на низких оборотах образовался ужасающий провал тяги, а поскольку машина очень быстрая, при попытке остановиться ваше тело разрывало на куски. Кошмар, а не машина.
Так что при проектировании 360-й они взяли за основу идею 400-й и попытались ее обуздать. Шаг назад? Вовсе нет. Она по-прежнему разгоняется от 0 до 60 миль в час почти на секунду быстрее, чем Porsche 911 Carrera S, но в отличие от предыдущей модели на ней действительно можно ездить. Вообще-то ездит она гораздо лучше любой другой машины.

Поначалу она даже вселяет некоторый страх. Но как только вы немного привыкнете и убедитесь, что она не улетает с дороги, все — сцепление с покрытием, управляемость, огромный, но невероятно плавный крутящий момент и мощность — все это потрясает до глубины души.
К тому же за спойлерами и ведром, которое служит выхлопной трубой, скрывается огромный багажник, четыре двери и все признаки роскоши, которых только можно ожидать. И стоит это все £35539. Или £34500, если вы решите обойтись без кожаной обивки.
Так что эту машину ни на чем не подловишь. Она подходит для поездок в центр города, потому что хулиганы любят хулиганов, а защитники окружающей среды просто не знают, что это такое.

Она подходит для того, чтобы отвозить детей в школу. Она подходит для трека. Она подходит для тесной парковки на спортивных состязаниях. Но больше всего она подходит для дороги А44, когда какой-то ублюдок тащится впереди на скорости 25 миль в час.

1
Шкала Бофорта — 12-балльная шкала скоростей ветра.
(обратно)
2
Имеется в виду фильм «Апокалипсис», описывающий события времен заката цивилизации майя.
(обратно)
3
Громит — персонаж известного британского мультфильма «Уоллес и Громит», собака.

[S1mon]

Дурнушка Бетти, я хочу от тебя детей

BMW М6 convertible

Чем, интересно, сегодня британцы зарабатывают на жизнь? Все знают, что цветами занимаются болгары, дорожное движение в Лондоне регулируют нигерийцы, мидии собирают китайцы, сантехниками работают поляки и, похоже, на любой звонок в колл-центр отвечает семья Кумар из квартиры 42.[1]
Так что же делают целыми днями, как бы это сказать, коренные англичане? Я начал присматриваться к людям, которые приходят на телеигры. Раньше большинство участников программы Blind Date[2] назывались менеджерами по продажам, то есть продавцами. Но сейчас почти все заказывают продукты и спортивное снаряжение в интернет-магазинах.
А по публикациям в прессе мы знаем, что люди толпами уходят из армии, потому что половину Тони Блэр отправляет на войну, вооружив их лишь прутьями, а вторая половина сидит на базах, настолько грязных и запущенных, что от выключателя света можно запросто подхватить вирус геморрагической лихорадки.

Никто не знает, сколько людей живет сейчас в Великобритании. Некоторые говорят, что иммигранты прибывают со скоростью один человек в минуту. Но это не считая тех, кто въезжает к нам, прикидываясь лошадью или прячась под вагонами Eurostar.
Предположим, численность населения составляет примерно 60 миллионов человек, из них 30 миллионов трудоспособны. То есть каждое утро 30 миллионов человек выходят из своих домов, рассаживаются по машинам и едут на работу. Чем же они там занимаются? Несколько тысяч — опять же, никто не знает точно — скрываются от тюрьмы, так что, надо думать, должно быть много полицейских, чтобы их ловить. Но большая часть полицейских была заменена камерами контроля скорости, так что полицейские не считаются.
Как известно, никто не ходит работать на заводы, потому что со всей этой производственной суетой завязали еще в 1980-х. И ни для кого не секрет, что люди больше не взбираются на трубы и не спускаются в шахты и что все медсестры Национальной системы здравоохранения прибыли с острова Гуам. Недавно один из участников шоу «Кто хочет стать миллионером» сказал, что работает гипнотерапевтом, но я не думаю, что это общая тенденция.

Конечно, сотни тысяч работают на телевидении, где их обязанности сводятся к тому, чтобы сидеть в доме или в джунглях или скользить по танцплощадке в блестящем костюме. Но все равно остается еще — сколько там? — скажем, 29,5 миллиона человек. Так что я вынужден заключить, что все они так или иначе работают на правительство.
Что, в общем, похоже на правду. Сегодня над каждым из нас стоит приходской совет, городской совет, совет округа, парламент, Евросоюз и еще региональное собрание, придуманное Блэром специально для вашего региона.[3]
В каждом из этих выборных органов сидит целая армия чиновников, которым для воплощения их затей требуются карательные отряды. Вот откуда взялись килограммовая полиция, патрулирующая рынки, рыбные нацисты, гоняющиеся за последними шестью рыболовными траулерами Великобритании, и КГБ устойчивого развития Джонатона Поррита,[4] который может вас арестовать и казнить за использование тостера.
И содержать всю эту толпу приходится работникам неправительственных организаций, сколько их там еще осталось. То есть Брюсу Форсайту и Джейд Гуди.[5]

Однако скоро и их будет недостаточно, потому что Евросоюз продолжает свое неумолимое движение к Камчатке, и нужно будет все больше людей, чтобы мониторить права человека, здравоохранение, безопасность и устойчивость развития каждого его нового члена.
Вообще, идея Евросоюза мне нравится. Но сейчас он стал слишком большим и неуправляемым, особенно учитывая их старания смешать и подсластить набор ингредиентов, несоединимых, даже если взбить их блендером и запечь. Греческая рецина, сосиски, картофельное пюре, мелкая дичь, гуляш, собака и свиные сардельки. Такая смесь никому не по вкусу. Никогда.
Те же проблемы мы наблюдаем и в автомобилестроении. Все игроки на этом рынке считают, что смогут снизить издержки, объединив усилия. Так что у нас теперь есть Daimler и Chrysler, Renault и Nissan, а также Ford, заглотивший Volvo, Aston Martin, Land Rover и Jaguar.
Но, видимо, этого недостаточно, потому что сейчас идут разговоры о том, что General Motors может слиться с Renault и Nissan, a Porsche войдет в корпорацию Volkswagen, в состав которой уже вошли Sear, Audi, Lamborghini, Bentley и Skoda.
Похоже, мы застанем времена, когда в мире будет всего три автомобильные компании. Одна на Дальнем Востоке, другая на Западе и BMW. Уже сейчас мне начинает казаться, что каждая новая модель — лишь чуть-чуть измененный набор все тех же компонентов новой модели, которую я тестировал на прошлой неделе. Шины Pirelli, коробка передач ZF, тормоза АР, стереосистема Harmon Kardon,[6] сиденья Recaro, дворники Bosch и так далее.
Разумеется, и с BMW та же история. Комплектующие вашей BMW 3-series производятся теми же компаниями, которые делают комплектующие для всех остальных машин. И тем не менее…
BMW — это как Швейцария. Европейская страна, в которой живут люди с глазами, носами и волосами. Внешне кажется, что они такие же, как мы. Но это не так.
Швейцарцы независимы и сосредоточенны. Точно так же и BMW. Они не делают ни фургонов, ни тракторов, ни грузовиков. Кроме автомобилей их сине-белый кружок можно увидеть только на мотоциклах, что круто, если вам нравится носить кожаные штаны, и на Gulfstream V,[7] что круто, какие бы штаны вы ни предпочитали. Конечно, BMW тоже поиграла в экспансию в девяностых, съев Rover и выпустив Rolls-Royce и Mini, но это по-прежнему частная компания, и сейчас она вроде бы ни с кем другим не связана.
Теоретически это не должно работать. Затраты на самостоятельное развитие должны были ослабить BMW, а перепроизводство — добить их окончательно. Но за последний год они продали больше машин, чем когда-либо, и прогнозировали чистую прибыль в районе £2,6 миллиарда.
Может быть, это все потому, что в современном универсальном мире некоторым из нас очень хочется чего-то оригинального. Жареную куропатку из Кентукки. Бигмак с молодым картофелем.
Не все автомобили BMW хороши. 335 coupé, которую я недавно тестировал, слишком дорогая и скучная, Х3 бесполезна во всех отношениях, a Z4 coupé страдает слоновой болезнью зада. Но хорошие BMW действительно хороши. А лучшие модели — самые независимые и целенаправленные из всех автомобилей в мире. Автомобили М.[8]
Вот так поздно я наконец-то добрался до сегодняшней темы. Кабриолет М6. Он уродлив, у него крыша Heath Robinson Ltd и пугающе плохая полуавтоматическая коробка передач. Но несмотря ни на что, я хочу жениться на этой машине и уехать с ней на небольшую ферму на севере Шотландии, чтобы посвятить остаток своей жизни производству маленьких джеремят с двигателем М.
М6 coupé лишена всякого смысла. Лучше уж купите гораздо более симпатичную, практичную и дешевую М5 — она такая же быстрая.
Но открытая М6! Ах!
Конечно, Mercedes SL 55 гораздо лучше смотрится, и крыша у него гораздо лучше, и звук. А еще у него нормальная коробка передач. Но когда вы влезете в систему iDrive этой машины и найдете элемент управления, спускающий с привязи все 500 л. с. ее десятицилиндрового двигателя, уверяю, вам покажется, что мерс сделан из дерева и обойного клея.
М6 не кажется ни легкой, ни подвижной, ни спортивной. Но скорость, боже мой, какая скорость! Гиперпространственная быстрота. А это затягивает больше, чем наблюдать провал Deal or No Deal.[9]
Я не знаю, чем вы зарабатываете на жизнь. Но если вы из тех, кто платит этим болгарам по £5 в год за нарциссы, то, думаю, вполне можете позволить себе кабриолет М6. По крайней мере должны.

1
Семья Кумар из квартиры 42 — известное шоу Kumars at № 42 на канале ВВС2 о жизни индийской семьи в Лондоне.
2
Blind Date — букв. «Свидание вслепую».
3
Тони Блэр ввел региональные собрания (законодательные органы) в Шотландии, Уэльсе и Северной Ирландии.
4
Комиссия по устойчивому развитию Великобритании — независимая экспертная организация, предоставляющая правительству Великобритании консультации по вопросам долгосрочного развития, в основном природозащитного характера. Джонатон Поррит — известный британский эколог, возглавлявший комиссию устойчивого развития с момента ее основания по 2009 г.
5
Брюс Форсайт — знаменитый британский комик, Джейд Гуди — известная британская телеведущая и актриса.
6
Harmon Kardon — основной поставщик аудиоаппаратуры для BMW, Land Rover, Mini, Mercedes-Benz, Saab, Harley-Davidson и Subaru.
7
Gulfstream V — реактивный самолет бизнес-класса, для которого BMW производит двигатели.
8
Автомобили М (от «for Motorsport») — гоночные автомобили.
9
Deal or No Deal — аналог российской телеигры «Сделка?!» («Пан или пропал»).

[SHOoRiK]

Скачал, сейчас запишу на покетбук и буду читать.